AIR

Negeri Tanpa Waktu

2005-10-27T08:27:00.000+07:00

Esok aku akan pergi ke negeri tanpa waktu
tanpa cahaya dan gelap malam nyaris sebagai hiasan di atas kepala
negeri yang jauh tanpa kata-kata, tanpa berita

ia telah lama menunggu
menanti kesepakatan pada dunia yang ia khianati
padanya, ia telah bersumpah untuk membendung air mata
dan menjadikan keabadian sebagai titian
jauh dari hiruk pikuk dan kecemasan
tapidi sana waktu tak ada,
entahlah....

tanah patah--okt 2005--ramadhan 17

Aceh

2005-01-14T07:26:00.000+07:00

Aku kini di tanahmu
untuk menanamkan separuh keringat
yang kadang sempurna terbuang

membagikan sedikit duka yang masih tersimpan

lelaplah saja engaku di haribaanNya
Aceh...

Banda Aceh, 14 Januari 2005

Daun Kering

2004-10-23T08:43:00.000+07:00

beranda ini telah lama menjadi teman kita yang akrab
seakrab angin yang bergerak mengusir musim demi musim

kita kadang terlempar bagai dedaunan kering
yang begitu engkau sukai--seperti engkau nyatakan dalam sketsa-sketsa yang kau buat
inilah daun kering
jatuh dan berserakan
tanpa daya

kita tidak ingin menjadikannya sebagai perlambang
sebab keangkuhan lebih gagah jika kita sandang
dan kesedihan tak pernah rela bersanding dengan gita suka

ranting kering turut berguguran sebagai tanda silihnya musim

jimbo, DK Okt 2004

Sebagai Angin

2004-06-15T20:26:00.000+07:00

sebagai angin

sebagai laksa aku ingin bicara kepadamu
seperti angin
mendengung dan mengaum
melewati malam berkerudung kabut
"kenapa kita harus peduli dengan nasib"
sementara ketawa terus membahana saja
dan tangis serasa sayatan api
membara
dan kita terluka
jalani saja, seperti meraba sajak dalam mimpi
siang atau malam hari

"iya toh...."

jogja--juni 2004

Senja Di Jembatan Merah

2004-06-04T00:38:00.000+07:00

Kini aku ingin mengajakmu mengenang masa lalu kita, entahlah begitu tiba-tiba. Seperti sebuah besi berani yang menarik-narik serbuk-serbuk besi yang bercampur aduk dengan pasir, seperti yang sering kita lakukan dahulu. Besi berani yang kita ambil dari speaker radio atau tape yang sudah rusak milik Ayah, yang kita bungkus dengan plastik agar serbuk-serbuk besi itu dapat di ambil dengan mudah, dengan melepaskan bungkusan plastik itu. Lalu serbuk besi itu akan kita kumpulkan, sebab kita yakini jika serbuk itu ditanak bersama air, ia akan mengeras membatu menjadi sebongkah besi. Tapi kita memang bodoh, bahkan kita tak pernah tahu kapan serbuk-serbuk itu menjelma besi batu, toh yang kita tahu bahwa kita senantiasa gembira dan ceria, tak peduli celana dan baju dikotori tanah dan pasir, tak peduli kemudian kita akan mendapat marah Emak, dan tak peduli apakah serbuk besi yang kita kumpulkan apakah benar-benar akan menjadi besi.

Entah mengapa, akhir-akhir ini aku begitu sering mengenangkan masa kecil kita dulu, semacam riutal serupa simponi, yang mengalun lewat angin dan wahyu nasib. Aku di sini, dan engkau entah berada di mana kini.

Seiring waktu yang berlalu yang pasti tak terulang, dan kita tak kuat untuk melawan belenggu nasib, kita yang kadang harus bertemu, dan di lain saat harus berpisah. Kita sama sekali tak menjadikan itu sebagai masalah, untuk hanya mengekalkan ikatan persahabatan, yang kita sendiri tak begitu mengerti apa artinya bahkan.

Jalani saja kisah ini, katamu satu ketika. Dan memang benar seperti itulah kita, berjalan seperti biasa mungkin sangat biasa. Masa lewat begitu cepat laksana kilat yang meskipun tak kita jalani bersama tapi kita tetap seperti dulu jua. Terikat dalam semacam kenangan yang tak hendak kita lepaskan.

Engkau pasti ingat, ketika untuk pertama kali aku merasa mengharuskan diri berpamitan kepadamu. Aku akan pergi ke kota, untuk sekolah. Kataku. Seolah-olah perpisahan yang akan kita lakukan adalah perpisahan yang akan menempuh waktu teramat panjang. Perpisahan yang sama sekali tidak kita inginkan, aku tahu itu dan aku yakin bahwa kau pun saat itu tak ingin berpisah. Matamu terlalu banyak bicara melebihi sejuta bahasa, meski air mata tak sanggup engkau bendung. Menetes, mengalir dan menandai serupa anak sungai di pipimu.

Akhirnya kusaksikan engkau kemudian tertawa, ketika beberapa bulan kemudian lewat kita kembali berjumpa saat libur sekolah. Bukankah engkau telah pamit untuk pergi? Katamu sambil menahan senyum, lebih sebagai ucapan selamat datang. Kita kemudian memang sama-sama tertawa, entah apa yang kita tertawakan, misteri nasib atau menertawakan kita yang tidak berdaya?. Itu lucu bukan.

Dan kala itulah untuk pertama kali aku begitu mengagumi kecantikanmu yang kau biarkan alami. Sebab mana ada yang jual peralatan kosmetik di tempat kita, katamu menyambut pujianku. Kecantikan memang tidak bisa disembunyikan, begitu juga sesuatu yang buruk. Kau yang mengaku diri sebagai gadis desa sederhana adalah kebohongan yang terlalu jujur, semacam pengukuhan akan kecantikanmu.

Kau pasti ingat khan ketika suatu petang aku mengajakmu ke Jembatan Merah, jembatan lama buatan Jepang kala perang. Di sana kita duduk berdua berlama-lama, berdua saja kita. Entah apakah akan ada orang yang menganggap kita kala itu adalah sepasang kekasih. Tapi kita tak peduli. Bagi kita, kata-kata semacam itu tak pernah berarti apa-apa. Sama juga ketika anak-anak kecil yang sedang bermain di sungai Kedurang yang mengalir jernih di bawah jembatan meneriaki kita, "Santingan-santingan-santingan" kata mereka beberapa kali. Dan aku pasti ingat, pipimu bersemu merah semerah delima, entah malu entah bahagia, atau mungkin campuran kedua-duanya.

Mengapa kemudian kita tidak bertanya akan waktu yang pasti berlalu? Sebab kita tak pernah kuasa ketika kemudian harus berpisah satu sama lainnya. Berulang kali aku berpamitan kepadamu, dan yang kusaksikan dari matamu yang semakin lama semakin aku kenali, adalah semacam keikhlasan yang tidak engkau sadari. Aku yakin.

Apakah di antara kita tidak ada rasa? Kenapa kita mempermasalahkan rasa? Tanyamu sebaliknya. Sebab adalah rasa, ketika ia di pujikan hati dan dilisankan oleh tingkah. Lisan yang diratapkan hanyalah penghalang yang menjadikan ia melalui perjalan yang lebih panjang. Satu yang tak bisa aku pahami adalah, kenapa engkau bisa lebih tabah?

Kini di jauh waktu yang lebih maju, ku bawa kembali pikiran ini menuju kenangan-kenangan itu. Ku tuliskan lewat surat, yang pasti tidak akan pernah sampai ke tanganmu. Biarlah, untuk hati yang terikat, apa lagi yang sanggup merentangi mereka? Kecuali kiamat ada dalam kehidupan kita.

jimbo--jogja, 5 Juni 2004

---Jembatan Merah adalah nama buatan penulis untuk sebuah jembatan di sungi Kedurang, Kecamatan Kedurang Bengkulu Selatan. Sungai yang dialirkan dari Bukit Barisan Sumatera bagian Tengah.

---Santingan adalah bahasa Kedurang untuk kata kekasih. Bahasa Kedurang termasuk dalam rumpun bahasa suku Pasma, bahasa ini juga digunakan di Kecaman Padang Guci Bengkulu Selatan, Pagar Alam Sumsel, Lahat, dan Tanjung Sakti beberapa daerah Sumsel yang berbatasan dengan Bengkulu bagian Selatan.

Menjelang Juni

2004-05-30T22:29:00.000+07:00

Dan semuanya seperti tergagap
tiba-tiba hari telah jadi
kita hanya sempat terkejut
tanpa sempat memahami
dan memiliki

hari yang bergerak ke barat bukankah terlalu mustahil untuk dicapai
dengan impian yang tak pernah tepat

debu-debu diterbangkan angin sore
berputar-putar dan hinggap di juni diam dan dingin
dan hari kembali berbuah
menelurkan kecambah-kecambah musim yang berubah ganas
kitakah yang terdera?
atau hanya angin?

Setahun telah berlalu
meningat-ingat tapi tak pernah tuntas terlihat
mengintip lewat lubang mata berair mata
berdiri pongah atau sujudkah kita selama ini?
sambil tetap menatap cerah matahari yang senantiasa berubah
menua
bahkan hujan yang datang di celah-celah angin
begitu tega menelantarkan debu tersisa
tidak ia telan dengan sempurna
dan kejadian seperti waktu yang semua berulang
dengan nama dan ciri khasnya yang baru

di satu saat,
disinilah ketika kita melihat
bahwa wajah semakin keriput menuju renta
dan warna
sesungguhnya tak pernah secerah cahaya
teduh, lingkup dan redup

masjur, 25 Mei 2003--jimbo

Gadis di Gubeng

2004-05-30T22:14:00.000+07:00

Aku hanya mampir sekedar berpamit kepadamu
gadis manis bersenyum manis
yang sempat kupergoki
lewat kesemrawutan yang mewarnai siang hari
kebisingan seperti tak sanggup menutupi
wajah rupawanmu
yang menggaung lewat langkah anggunmu

Ingin kupersembahkan seulas senyum
mencoba bertarung melawan ketangguhan agung
yang bersemayam dalam teduh matamu

Gadis manis di stasiun itu
biarkan saja dentang rel
yang berbenturan dengan kereta-keretamu
memberikan kesaksian atas kehadiranmu

Dan aku hanya mampir
menyaksikan kecantikkanmu
Bukankah sang pengelana selalu berlari menuju rumahnya?
sebuah tempat dimana ia tak pernah bisa mencapainya
seperti manusia yang selalu memimpikan mendapat surga

Jimbo--surabaya November 2001

Catatan Tentang Keraguan

2004-05-19T18:08:00.000+07:00

Malam ini aku ingin bercerita kepadamu tentang keraguan. Keraguan yang dihadirkan oleh malam maupun juga siang. Sebagai matahari dan rembulan, yang senantiasa hadir dalam setiap pengembaraan hati manusia.

Malam ini begitu sunyi. Detak-detak jarum jam begitu jelas terdengar, cobalah kau dengarkan. Sementara gemuruh hujan diluar masih menyisahkan rasa miris, senyap sekali.

Desahan nafas kadang terdengar lebih sebagai suara berisik yang sangat mengganggu. Inilah untuk kesekian kalinya aku mendapati rasa ragu. Ragu akan semua yang kini dijalani.

Musyawarah Buku karya Khaled Abou El Fadl yang sore tadi kupinjam dari teman masih dalam genggaman. Menarik membaca buku ini. Selain menceritakan kebesaran Islam dari buku ke buku, bahasa terjemahannya masih menyiratkan keelokan yang mengagumkan. Maka sampailah aku pada Bab "Catatan tentang Keputusan Yang Ditunda".

Pada suatau ketika Khaled, mengisahkan pertemuannya dengan seorang Syekh, yakni Syekh 'Id. Usai sholat zuhur berjamaah di mesjid, Khaled mengemukakan keinginannya untuk berbincang-bincang. Khaled menceritakan kebingungannya tentang beberapa riwayat Nabi yang terlihat aneh.

"Yang saya pelajari hanyalah kehidupan Nabi dan para sahabat, dan saya kerap kewalahan dengan apa yang saya alami. Saya membaca riwayat -riwayat yang ditentang riwayat-riwayat lain; saya membaca riwayat tentang kejadian-kejadian yang tampaknya tidak masuk akal, atau saya membaca bahwa Nabi menyatakan hukum yang luas tentang sesuatu tapi hanya satu atau dua orang yang tampaknya telah mendengarnya. Saya membaca sumber-sumber yang menyatakan bahwa perawi hadis dapat dipercaya dan yang lain menentang penilaian ini. Saya rasa masalah yang saya geluti adalah tentang kredibilitas--bagaiman saya bisa yakin sewaktu saya berhubungan dengan sesuatu yang benar-benar menjelaskan Nabi, dan sewaktu saya berhubungan dengan suatu riwayat atau perawi yang memproyeksikan adanya kelemahan pada Nabi? Saya kira semua ini telah menimbulkan rasa was-was dalam hati saya" Khaled menjelaskan.

Syekh 'Id kemudian menjelaskan dengan merujuk pada sebuah hadis yang diriwayatkan dalam Shahih Muslim dari Abdullah ibn Mas'ud ditanya tentang keragu-ragu, dan Nabi bersabda: Tilka mahdh al-iimaan (Itu adalah sifat iman yang sebenarnya). Abu Hurairah juga meriwayatkan bahwa sebagian orang mendatangi Nabi dan menjelaskan bahwa mereka kadang-kadang dicekam rasa ragu-ragu--jenis keraguan yang mereka malu untuk mengakuinya secara terbuka. Nabi sebagaimana diriwayatkan menyatakan 'Dzaaka shariih al-iimaan' (itulah iman yang tepat dan benar). Ada perbedaan pendapat di kalangan ulama tentang maskud sebenarnya hadis ini.

Riwayat pertama mengindikasikan bahwa keragu-raguan adalah sehat dan baik. Riwayat kedua mungkin mengindikasikan bahwa tidak mengakui keragu-raguan secara terbuka adalah yang sehat dan baik. Atau mungkin, mempunyai keraguan adalah baik, tapi tidak baik mengakuinya secara terbuka? Apakah ada perbedaanya bahwa Ibn Mas'ud masuk Islam sejak awal dan menjadi
Sahabat Nabi yang sangat dekat, sedangkan Abu Hurairah masuk Islam baru belakangan dan bersama Nabi hanya selama empat tahun? Bagaimana cara saya mengevaluasi semua ini?

Hal serupa dapat kita lihat dalam sebuah buku yang sempat menggemparkan ummat Islam karya Salman Rusdie, The Satanic Verses. Namun ada sebagian orang berpendapat bahwa seluruh persoalan yang terkandung didalamnya adalah omong kosong. Dalam kalangan Islam ada seorang tokoh terkenal yang mendukung autentisitas sebuah kejadian, yakni Ibn Taymiyyah.

Sebagaimana kita ketahui, bahwa dalam riwayat-riwayat Nabi tidak pernah memukul, mengutuk, atau menghina seseorang. AKan tetapi kemudian menemukan riwayat-riwayat yang mengklaim beliau membolehkan laki-laki untuk memukul istri mereka, atau sesuatu yang juga abnormal.

Riwayat-riwayat yang bertentangan ini sebetulnya telah diperingatkan oleh Nabi sebelum meninggal dunia. Beliau mengatakan bahwa setelah kematinnya akan ada banyak riwayat tentangnya, dan banyak diantara riwayat-riwayat itu yang benar-benar karangan belaka. Nabi memerintahkan supaya kita meneliti semua riwayat ini dari sudut pandang AL Quran. Dalam Al Quran, Tuhan menggambarkan Nabi sebagai seorang yang berakhlak mulia (QS 68:4). Tuhan juga menyatakan bahwa Nabi diutus sebagai pembaca rahmat dan kasih sayang kepada umat manusia (QS 21:107), dan mengajarkan kepada kita bahwa Nabi bukan orang yang bersikap keras atau kasar (QS 3:159). Selain itu, kita diberi tahu bahwa Nabi adalah orang yang penuh perhatian, penyayang, dan pengasih (QS 9:128). Seorang muslim tentu tahu bahwa penggambaran ini benar, dan pengetahuan kita tentang kebenarannya mencapai titik kepastian
(bi al-qath'). Orang tentu yakin penjelasan ini benar karena penjelasan ini langsung dari Tuhan. Kita juga melihat dalam sunah Nabi dan kita menemukan banyak sekali riwayat yang menguatkan penilaian Alquran tetang akhlak Nabi. Anas ibn Maalik, sahabat dekatnya, menceritakan bahwa beliau tidak pernah menghina atau menyakiti seseorang. 'Aisyah, istrinya, menceritakan kepada kita bahwa beliau selalu menunaikan kewajiban keluarganya.

Ali dan Ibn Abbas, sahabat dekatnya, mengatakan bahwa beliau adalah orang yang lemah lembut--mecintai anak-anak, penyayang, pemurah dan peka terhadap orang-orang dewasa. Dia tidak suka mengkritik dan mempermalukan orang. Beliau adalah orang yang paling pemaaf dan penyabar, dengan senyum yang menghiasi wajanya.

Nah di tengah-tengah setumpuk riwayat yang menjelaskan seorang manusia yang indah, kita tiba-tiba menemukan sebuah riwayat yang aneh. Riwayat yang aneh ini menyatakan sesuatu tentang beliau yang tidak konsisten dengan pemahaman kita tentang kelakuan Nabi biasanya, maka apa yang harus kita lakukan?

Dalam bahasa Syekh 'Id, ada yang dinamakan dengan menunda keputusan. Ialah menunda untuk melakukan penilaian, baik atau salah, diterima atau ditolak jika sebuah permasalahan itu belum sepenuhnya dipahami. Kasus diatas mencontohkan kondisi Khaled yang belum menemukan titik temu dari kontradiktif yang terkandung dalam riwayat-riwayat tersebut. Hal terbaik
yang mesti dilakukan adalah menunda memutuskan apakah riwayat yang satu yang benar atau yang salah sampai ketika ia menemukan pengetahuan-pengetahun baru yang dapat mendukung ia dalam memberikan pilihan diatas.

Dalam dunia Islam dikenal sebuah sekte yang menamakan diri Murji'ah, yakni sebuah sekte yang percaya bahwa, pada soal-soal tertentu, orang mengambil sikap netral dan menyerahkan kepada Tuhan untuk memecahkan masalah itu di akhirat. Akan tetapi Murji'ah tidak mendorong seseorang untuk memecahkan persoalan-persoalan yang mengkhawatirkan--mereka benar-benar mengabaikannya. Perbedaan dengan menunda keputusan yang dimaksud oleh Syekh 'Id ini adalah untuk keputusan yang sama sekali tidak diketahui, dan wajib bekerja keras untuk melengkapi diri dengan alat-alat yang akan memungkinkan menjadi tahu.

Kisah singkat percakapan Khaled dan Syekh 'Id ini mengajarkan kepada kita untuk tidak mudah dalam memutuskan sesuatu yang akan berakibat kepada umum.

Malam semakin malam, barangkali sebentar lagi mestinya waktu sahur. Aku telah menyelesaikan bacaan bab yang menarik ini. Ada semacam kejemuan mendengar percakapan pendapat dari kedua tokoh ini. Tapi aku juga ingin menceritakan kepadamu, bahwa yang melakukan dialog dalam buku itu, tidak hanya Khaled dan Syekh 'Id. Ada satu orang lagi yakni istri Syekh 'Id.

Bagi saya yang menarik dari adalah ketika ia turut serta menerjunkan diri dalam percakapan itu, walaupun tidak dengan sekuat keduanya. Lihatlah komentarnya berikut ini.

"Kalian, kaum lelaki, melakukan apa yang kalian inginkan. Alat saya adalah hati--saya merasa Nabi dalam tulang belulang saya. Ketika saya membaca sesuatu, saya tahu bila saya bersama Nabi atau iblis."

Hati dan akal memang harus dikembangkan dan dikuatkan, dan mereka harus bekerja sama.

Ketika hati menjadi lemah, maka akal harus datang menolongnya, juga sebaliknya.

Menunda keputusan adalah salah satu ciri dari sifat sabar dan kesabaran adalah ciri-ciri kesalehan dan kerendahan hati.

Semoga Allah memberkati semua ummat yang menanggung keraguan dalam dirinya. Amin.

2004-04-22T08:37:00.000+07:00

#
kembali aku bertanya kepada bintang-bintang yang bertebaran dalam diri
dan rembulan yang bersemayam pada jiwa
"hidup seperti inikah yang aku ingini?"
tapi tak pernah ada jawaban yang tepat untuk kondisi itu, dan ketika aku menyatakan "ya, seperti inilah"

## Doaku Sepanjang Hari

Wahai Allah, yang hanya kepadaMu kepala dan keangkuhan ini hendak tunduk, aku mohonkan kepadamu

jangan biarkan mataku istirahat, membaca buku-buku ayatmu setiap saat
dan kalau ia terpejam, izinkanlah ia melihat gelap yang hanya milikMu

jangan biarkan hidung ini berhenti mencium, segala segar nikmatMu yang tersebar. Tapi jangan pernah singgah harum masakan yang menyerap nafsu makanku, sedang saudaraku mati kelaparan beribu-ribu di bumiMu.

jangan biarkan telinga ini berhenti mendengarkan senandung lagu-laguMu, yang Kau sampaikan lewat angin, kecuali dari hiruk pikuk dunia, pekakan saja ia.

Wahai Allah, aku mohon kepadamu, berikan kekuatan pada tangan ini untuk setiap saat bekerja sesuai titahMu. Matikan saja ia, jika bergerak menjadi perusak, dan jahil terhadap makhluk-makhlukMu.

Wahai Sang Perkasa, berikan keteguhan pada kaki ini, untuk selalu berjalan dalam menujuMu, melewati puncak-puncak dunia mematikan kesombongannya. Lumpuhkan ia pada niat berbalik membelakangiMu

Allah, jangan biarkan pikiran ini berpindah selain dari mengingatMu. Berikan ia kecerdasan agar senantiasa mengambil hikmah dan mensyukuri

Berikan ketabahan pada bathin ini, agar ia kuat. Hati ini aku persembahkan agar ia selalu tetap tiada ragu. Hanya padaMu Allah.

Tuhanku, aku buatkan syair ini, hanya karena ketakutanku akan kehilanganMu. Aku takut, ketika tangan dan kakiku berbicara, keserakahanlah yang menguasainya. Jika mata dan telinga ini bicara nafsulah yang menumpanginya. Atau hati dan pikiran ini teralihkan dari mengingat keagungan.

Sepenuhnya, kerinduanku untukMu. Tiada sisa untuk yang lain.

2004-04-13T19:41:00.000+07:00

Secangkir Kopi Pagi Ini

secangkir kopi pagi ini
kuhirup dalam sebuah tegukan yang begitu dalam
sebagai awal dalam menempuh hari
sementara, Lagu Satu*, tersenyum bersenandung dari dalam
"oh matahari, masih setia menyinari hati kita"

begitu biasa, begitu tenang, begitu menyenangkan
menyaksikan dan menikmati hidup dalam kesederhanaan
tanpa mimpi muluk, tanpa basa-basi berlebih
dunia begitu sederhana
dan hidup menjadi tidak pernah serumit benang yang kusut
menjelma menjadi makna ketika ia datang tepat pada waktunya

jogja, 13 maart 2004

*Lagu Satu, Virgiawan Listanto

2004-04-07T19:26:00.000+07:00

# Puisi 5

Sekali lagi aku ingin pamit kepadamu angin
entah untuk sampai kapan dan terulang
pecah dalam hitungan nafas kebohongan
jauh

Jauh diseberang pulau aku akan melanglang mencari api
yang sempat padam pada hawa musim dingin
dan kepada sungai aku akan terpaut
memeluk rindu, dan pergi kemudian

sekali lagi aku ingin mengatakan
mengapa engkau percaya kepada janji ini?
aku pamit, untuk pergi dan entah kapan kembali.

jogja, 7 April 2004

2004-03-31T22:41:00.000+07:00

Sajak Cinta Kepada Ibunda

Jangan pernah air mata lindap di matamu, Ibunda
bergulir seperti serpihan kaca
hanya karena aku pamit

Cintaku Ibunda, telah mengalir ke dasar samudera
menjemput kehidupan dari belaian kasih seperti yang pernah engkau ajarkan

Tak pernah kutampik tulus jemarimu yang lembut pada tangkai embun
mengusap selaput jingga pada nafas anakmu yang durja

Tak usah ada sedih, ketika camar kecil ini menuju laut
Karena kuingat senantiasa, bayang teduh dari matamu laksana secercah cahaya
yang menjadi selimut ketabahan kala harus berhadapan dengan derita

Ibunda, dengarlah gemuruh jantung ini yang berdegub
tak mampu lepas dari naung kasihmu yang seluas angkasa
biarkan burung kecil ini terbang menuju laju senja
menyapih kepada dunia.

Cintaku kepadamu Ibunda
dari anakmu yang mencoba menerka dunia

jimbo, jogja 31 Maart 2004

2004-03-30T07:28:00.000+07:00

Solilokui Dini Hari

Luka hati hanya menimbulkan sakit berhari-hari tanpa cahaya yang menyinari sebuah makna hasrat pada keindahan yang semua dan menjadikan ia sebagai bagian dari impian menjemukan ketika kehadiran tiba-tiba menjelma menjadi kehampaan yang berkepanjangan seperti angin hanya angin yang menjadikan ia percaya bahwa kepercayaan tidak bisa dititipkan dan kemuskilan adalah wajar semata mata.

Kekelaman adalah sahabat sejati malam yang selalu setia mendiami hati-hati sedih dan menyeru kepada angin semilir tuk menyampaikan khabar lama bahwa aku setia walau hanya menemukan kehampaan yang fana.

Lalu dibacanya pada bait terakhir ayat sakti itu dan merasakan kesejukan yang memang pertama ia rasakan Tuhan ternyata masih ada dengan kehadirannya sebagai tanda-tanda dan mencubit mesra kehidupan yang Ia ciptakan.

Mengapa masih menanyakan kebahagiaan kalau keresahan sebetulnya saudara kembar dari cinta yang terpisah oleh perputaran nasib dan takdir ciptaan.

Seperti malam ini haruskah aku menuliskan kesedihan saja yang sebetulnya sudah begitu lama bertahta pada hati lemah dan tiada berbentuk seperti semula.

Kesedihankah yang menjadikan air mata menetes atau hanya debu yang beterbangan terbawa angin dan memberikan khabar manusia telah salah tangkap makna.

Ruang-ruang ternyata lebih memberikan keleluasaan pada duka untuk menari dan menyanyi di panggung kehidupan yang memang telah disetting ulang semacam kancah pertempuran nasib yang menentukan arah dan asa.

Oh...asa adalah kepongahan yang bisa saja menjelma menjadi rakasasa rakus dan manusia hadir sebagai kecoa.

Kaliwadas, Maret 2004

2004-03-23T07:32:00.000+07:00

Pengembara Itu Telah Pergi

Pengembara itu telah pergi. Kata seorang nenek kepadaku, di sebuah persimpangan yang menjadi tempat perjanjian kami untuk bertemu. Ia berjalan ke arah barat, hanya dengan sesandang tas di punggungnya, tak lebih dari itu. Pakaiannya juga adalah yang dikenakannya ketika perjumpaan pertama kami, masih kata nenek itu.

"Adakah ia menitip pesan untukku Nek"

"Nona, orang yang kau tanyakan itu adalah seorang pengelana, lebih baik kalau dilupakan. Dari pada mengenangkan hingga mengguratkan rasa sakit. Sudahlah".

Ia kemudian memberikan sesuatu yang di bungkus oleh secarik kain berwarna jingga, yang aku kenal adalah secarik kain yang sering ia ikatkan di kepalanya. Di sudut kain itu tertulis sebuah huruf 'N', ia tidak pernah bercerita apa arti huruf itu, masih menjadi rahasia segelap rahasia yang ia simpan dari sorot matanya yang tajam.

"Maafkan, aku hanyalah seorang pengelana, tak baik untuk dikenal lebih dekat" katanya suatu malam, ketika kami sedang duduk bermandikan rembulan di sudut taman kota. Yang jelas, saat itu aku tidak merasakan kehampaan yang sangat seperti sekarang. Kenapa aku seperti kehilangan?

Aku begitu terlarut dalam gelombang kenangan yang sejenak tapi mengalun lambat dan lama, hingga kepergian Nenek itu tidak pernah aku sadari.

Sekarang hanya ada sepi, yang menggurat lewat suasana lengang di persimpangan jalan itu. Persimpangan ini adalah batas kota. Sejenak aku memanndang ujung jalan yang mengarah ke barat. Sesekali ada lewat kendaraan yang melintasi jalan itu. Jalan ini memang jalan satu-satunya yang menghubungkan kota dengan dunia luar. Ia telah pergi, kemanakah ia gerangan, apakah ia akan berkunjung ke Negeri Senja* seperti yang pernah ia ceritakan kepadaku beberapa waktu yang lalu? Negeri Senja adalah negeri yang setiap saat dalam keadaan senja. Bisa engkau bayangkan bukan, di negeri senja, waktu tidak berlaku, tak ada pagi, tak ada siang dan tak ada malam. Yang ada hanyalah suasana remang, seperti senja sekarang ini. Katanya waktu itu, ketika kami bercengkerama di sela waktu, saat senja memerah di pantai kota.

Pandanganku masih mengarah ke ujung jalan, aku belum hendak beranjak, seakan berharap bayangannya akan muncul dari ujung jalan itu.

Laksana tersentak angin aku dikagetkan oleh bungkusan yang tak sengaja jatuh dari peganganku, seolah-olah mengingatkan bahwa aku kini telah sendiri. Ku ambil bungkusan itu. Lalu dengan perlahan berjalan menuju bangku kayu yang terletak di pinggir jalan. Sedikit terlindung oleh jangkauan daun beringin yang berdiri rimbun di pinggir jalan. Bangku ini adalah tempat orang-orang yang biasa beristirahat di tengah perjalanan, atau bagi penduduk kota yang kebetulan menunggu kedatangan orang, atau orang seperti saya yang mengantar kepergiaan seseorang.

Dalam segenap ragu, aku kemudian memutuskan untuk belum membuka bungkusan itu. Kupandangi saja kain jingga yang membalutnya. Ah ini adalah secarik kain yang ia kenakan sebagai ikat kepala pada hari itu. Kenanganku kembali pada pertemuan kami beberapa saat yang telah lewat.

Di sebuah taman yang memberikan tempat kepada kami untuk bertemu. Aku tak mengenalnya, dan ia juga tidak mengenalku. Namun apalah artinya perkenalan, toh, perjumpaan yang beberapa kerjapan mata saja, sanggup meredakan amukan samudera. Aku ingat, ketika ia mengulurkan tangan seraya memanggilku, "Nona, sapu tangan anda terjatuh, di dekat pintu masuk" sambil memberikan sapu tangan merah yang memang milikku itu. Kusaksikan ia telah berdiri dekat di depanku, kepalanya agak tertunduk, dan dikepalanya terikat kain jingga yang kini berada di tanganku.

"Oh, terima kasih Saudara".

Mata kami beradu pandang tak terelakkan. Sorotnya begitu tajam. Aku tak kuat untuk melanjutkan pertemuan mata itu, lalu kualihkan perhatian dengan memandang agak ke atas, kepalanya, lalu turun ke perawakannya yang agak kurus. Ia memakai tas yang di sandang di belakang punggungnya, kulitnya kuning kehitaman, agak mengkilat dengan sedikit keringat yang memercik dari pori-pori kulit yang cukup jelas terlihat di tangannya. Nafasnya tenang, dan tidak nampak tergesa-gesa.

"Terima kasih Saudara, memang benar itu sapu tangan saya" kataku lebih untuk memecah kekikukan yang terperangkap sesaat. Ia kemudian mengangsurkan tangan kanannya yang memegang sapu tangan. Kemudian ku ambil dengan hati-hati, tangan kami sedikit bersentuhan yang membuatku kaget, juga ia. Dengan sedikit malu dan enggan aku kemudian menarik tanganku.

"Mari", katanya seraya hendak berbalik dan beranjak pergi.

"Tunggu Saudara" kataku setelah dapat menguasai rasa gugup di dada.

"Perkenalkan namaku, Helen Devi Rohimmah. Sudikah saudara berkenalan dengan saya?" kataku sambil mengulurkan tangan. Ia kemudian tersenyum sambil ikut menjabat erat tangan saya. Pegangannya yang erat mengalirkan rasa hangat yang menentramkan. Masih dengan tersenyum ia kemudian berinisiatif melepaskan jabatan itu.

"Saya hanyalah pejalan jauh, Saudari, tak baik mengenal saya".

"Setidaknya, adakah yang dapat menjadikan tanda bahwa Saudara pernah bertemu dengan saya, dan pernah berjasa mengembalikan sapu tangan kesayangan saya ini?" pintaku lagi.

Begitulah awal perkenalan kami yang sangat sederhana. Ia kemudian berlalu, dan seperti bersekongkol dengan waktu, yang menyebabkan kami bertemu kembali di lain saat. Pertemuan kedua, ia sudah nampak akrab, cukup terbuka, yang menjadikan jalan untuk memulai pembicaraan yang baru. Tapi yang jelas, ia sama sekali belum menyebutkan namanya. Ah biarlah, pada kondisi seperti ini, nama sudah tidak berarti lagi. Perkenalan dan bersahabatan ternyata lebih memerlukan saling pengertian daripada simbol-simbol yang kadang semu. Dan jumlah pertemua ternyata tidak menjadi perhitungan, apakah persahabatan telah akrab dan saling mengenal. Ia yang pendiam, ternyata telah begitu banyak bercerita lewat pertemuan-pertemuan yang sebetulnya tidak pernah kami siapkan. Apakah ini takdir? Untuk pertama kalinya aku mau berdamai dengan takdir, yang selama ini tidak pernah memihak kepada perempuan seperti saya. Pengobral dosa dan pencinta kegelapan. Tidak hanya manusia yang mencibir terhadap kehadiran saya, dunia bahkan nasib seperti menertawakan ketidakberdayaanku yang lahir dari tragedi masa lalu.

Menitikkan air mata adalah rutinitasku yang berlangsung pada malam-malam yang panjang. Kesedihan sudah begitu berkarib dengan kedatangan keremangan, menjemput dan memaksaku memasuki kehidupan malam yang semakin memuakkan. Bayangan-bayangan keganasan kerusuhan seperti menari-nari pada setiap aku melakukan pertemuan dengan laki-laki. Wajah-wajah klimis tidak pernah menggambarkan bahwa mereka lebih baik dari sekumpulan binatang. Aku muak dan terkadang mau muntah tapi tidak bisa bergerak, tidak bisa beringsut, dari cengkeraman nasib yang begitu jahat.

Bayang-bayang inilah yang kemudian membuatku bertanya atas keadilan dan kasih. Mengapa aku begitu jauh dari gerangan impian itu? Ataukah Tuhan sudah tidak pernah bertahta pada kehidupan perempuan malang sepertiku, perempuan yang berusaha bangkit dari sisa kerusuhan sepuluh tahun yang lalu. Jakarta telah lama aku tinggalkan, tapi kenangan pahit tidak juga beranjak dari lingkaran nasib. Seakan nasib adalah harga yang begitu mahal untuk dijadikan menyenangkan. Hingga aku memutuskan untuk menjadi sahabat malam, dan mencemooh takdir yang tidak adil. Kebenaran bagiku sudah tidak berlaku lagi, dan keadilan sudah kuanggap sebagai sampah teronggok yang menuju busuk, hanya memberikan rejeki kepada pemulung-pemulung rakus. Kota yang kuharap menjadi pelabuhan terakhir dan pelipur hidup, ternyata hadir sebagai penipu dan aku terjerat, tak bisa melepaskan diri. Hingga.

Perjumpaan ini telah membuatku sedikit berharap. Ah, Tuhan ternyata tidak sepenuhnya pergi, inikah kalimah sederhana dari kitab-kitab suci itu?

Kebahagiaan yang merayap sedikit banyak telah berbuah ketenangan. Dan ia mengajarkan kedamaian yang begitu menyenangkan. Aku kemudian menjelma menjadi seperti anak kecil yang mendapatkan mainan baru, sungguh aku begitu bahagia. Tapi kebahagiaan tetaplah pertarungan nasib, ia tidak sempurna apalagi pasti. Ia tidak bisa menjadi keabadian.

Ia kemudian bercerita tentang Negeri Senja, dari matanya aku tahu bahwa ia sungguh berharap untuk mencapainya, sebuah sorot yang aku takutkan akan terjadi. Apakah begini laki-laki yang baik itu? Ia hadir sebagai payung yang sempurna, tiba-tiba hendak terbang tanpa mempedulikan gadis kecil yang menangis terguyur nasib yang tidak bersahabat.

"Nona tidak bisa membautku mengurungkan niat sebagai pejalan kaki. Kakiku adalah bumi, dan matahari adalah seteguk air yang menyinarkan kedamaian pada jiwa-jiwa pengelana. Aku memang jahat, tapi kejahatan adalah hadiah kebenaran yang akan kita temukan di impian yang menunggumu di depan. Engkau perempuan yang tegar, yang mendapatkan peruntungan, berguru langsung kepada nasib, ambilah kebahagiaan itu tanpa rasa kecewa. Temui aku di persimpangan jalan, tepat ketika bunga pukul empat muncul, esok hari" katanya pada suata malam. Lalu pergi dengan langkah pasti. Mengapa orang baik selalu pergi, dan mengapa kepergian selalu meninggalkan kenangan?

Matahari sore sudah mulai meredup, seperti lampu yang tiba-tiba kehabisan minyak yang menjadi bahan bakarnya. Aku sadar, sebentar lagi, malam akan datang. Dan aku harus berhadapan dengan duniaku yang lain, dunia lain yang menjadi duniaku yang sangat nyata. Masih terasa hangat hawa tubuhnya di sekelilingku, mungkin sebelum pergi, ia juga telah duduk di kursi kayu ini. Lalu dengan perlahan kubuka bungkusan yang ia tinggalkan itu, semata hanya sebagai isyarat, bahwa aku merelakan kepergiaannya.

Di dalamnya aku temukan sebuah buku berjudul Sang Pengelana, dan di pojok kiri bawah aku menemukan pengarangnya, K. Gibran, dan secarik kertas yang bertuliskan tangannya. Sekonyong-konyong dari tulisan itu bermuncratanlah kata-kata dari suaranya yang sederhana.

"Aku berikan kepadamu secarik kain jingga
sebuah buku, bacalah

Andai aku elang
aku berharap engkau adalah kutilang
Berkawan langit menggapi bintang"

Tamparan angin, menyadarkan aku untuk segera beranjak. Kutinggalkan bangku kayu di persimpangan jalan itu dengan segenam rasa di dada. Inikah perjalanan yang dimaksudnya itu, lalu kemudian melangkah.

Jogjakarta, Maret 2004

catatan:
*Negeri Senja : adalah judul sebuah roman yang ditulis oleh Seno Gumira Adji Darma, terbit pada akhir tahun 2003. Roman in berkisah tentang sebuah negeri yang selalu dalam keadaan senja, waktu berlaku mutlak, senja setiap saat. Penggunaan kata 'senja' sering digunakan oleh Seno secara konsisten dan saling berhubungan. Tercatat ada beberapa karya Seno dengan setting Negeri Senja ini.

Bunga pukul empat adalah bunga yang tingginya tidak lebih dari sepinggang, batangnya beruas-ruas, bunganya ada yang berwarna putih dan merah serta putih dengan bintik-bintik merah. Bunga ini selalu kembang pada waktu sekitar pukul empat sore. Di daerah Bengkulu Selatan, bunga ini dijadikan tanda untuk segera melakukan sholat Ashar, atau waktu untuk memasak sore hari.

Sang Pengelana adalah buku karya Khalil Gibran, karya terjemahan oleh Olenka Fatten HP. Diterbitkan pertama oleh penerbit Navila pada September 2000. Judul asli karya ini adalah The Wanderer I Hope Your Happines.

2004-03-22T03:39:00.000+07:00

Mukadimah

Hidup tiba-tiba telah menjelma menjadi sesuatu yang sangat serius. Bahkan kita sering begitu saja ia tinggalkan, kadang-kadang. Hanya sebagian kecil orang yang menikmati hidup sebagai semacam perjalanan panjang, berolah di dalamnya dan tersenyum. Ada kerentanan yang mendatangkan tangis, serta persinggahan musim sedih. Tapi tak apalah, ini khan hanya hidup yang sementara.

Tulisan-tulisan di situs ini adalah hasil tarian jemari yang tak pernah berhenti melontarkan huruf-huruf, hanya saja jangan berharap kemurnian yang pasti di sini. Sebab, apa yang tidak terpengaruhi dalam hidup ini, termasuk saya.

Silhakan menikmati, dan beri komentar kalau bisa. Saya selalu membiasakan diri untuk menerima walau cacian sekejam ibu tiri. Atau Anda, mau menyebarkannya dalam bentuk asli atau Anda tambah sendiri, terserah. Saya tak akan tersinggung atau sejenisnya. Toh tulisan punya nyawanya sendiri.

salam

jimbo

1# Nyanyi Teratai

Kutemukan teratai yang kembang ini
pada pagi gelap, di sela-sela riak rumah kita
menyebarkan harum lewat jendela bertanam gejolak
"kejujuran adalah hati kita"
tapi ia kadang terbang terbawa angin.
Entah ke mana dan kapan kembalinya.

jimbo--air55

2# Tembang Slamet

Ku lewatkan waktu tak berjarak
kepada helaian kabut yang mengusap
setiap jernihnya kejenuhan hidup
ketika sendiri merapat sunyi
kemana hendak sepi bertepi
kepada gunung aku meratap
sebab kepadanyalah, cintaku singgah
percayaku bermalam sejenak
dan ia akan membalas lewat segar dan wanginya

jimbo---Puncak Slamet, Rabu 10 Maret 2004, pk 09.45

3#Puisi Menjelang Pemilu 2004

Mengapa duniaku begitu sepi
Apa semuanya pada kampanye
Menyerak-nyerak janji dengan suara berserak
Sedang suara sudah tak mampu membohongi diri
Bahwa janji adalah sesuatu yang tak terucapkan
Dan kepura-puraan tidak pernah bisa disembunyikan

Di tengah hiruk pikuk, bendera-bendera
berkibar mengusung kepongahan yang terlalu berat
aku bertanya
mengapa duniaku begitu sunyi?

jogja, 15 Maret 2004

4#

Kadang-kadang cinta itu lupa
kala ia begitu lalai
mebolak-balik hati-hati rebah
bahkan menyamarkan diri menjadi
kekejaman melebih takdir

Kadang ia juga tak mengerti akan gejolak rimba hati
yang berteriak girang di puncak keheningan gunung
ia datang sebagai bahagia
pergi sebagai luka
dan kembali, entah dalam begitu banyak rupa-rupa

Kadang-kadang adalah cinta
cinta adalah kadang-kadang

jogja, 15 maret 2004

5# Syair Orang Tertawa

Hehehehe
Hihihihi
Hik-hik-hik
Hahahaha
Kik-kik-kikh
Hhhhheah
Hohohoho
He...eh...ehe...ehem
Mmmmmmhhhh
Hhhhhhaaaaaahhhhh
Wakakakkkkk

Hugkh....hugkh....hugkh

....bersambung sampai ketemu jenis ketawa lain...
19 Maret 2004 pukul 22.42